1930年代 政党は目先の争いで国民の信頼を失い、軍と官僚はパンを求めて大陸に戦線を拡大し、大衆は技術革新に乗ってスリルとスピードを求めてサーカスに走った。センセーショナリズムに押され民主主義的文化や良識的報道はしだいに片隅に押しやられる。
1930年(昭和5年)太宰治は帝大のフランス文科に入学し東京で生活を始めた。「いったい私たちの年代の者は、過去20年間、ひでえめにばかり遭ってきた。それこそ怒濤の葉っぱだった。めちゃ苦茶だった。はたちになるやならずの頃に,既に私たちの殆ど全部が、れいの階級戦争に参加し、或る者は投獄され、或る者は学校を追われ、或る者は自殺した。東京に出てみると、ネオンの森である。曰くフネノフネ。曰くクロネコ、曰く美人座。何が何やら、あの頃の銀座、新宿のまあ賑わい。絶望の乱舞である。遊ばなければ損だとばかりに眼つきをかえて酒をくらっている。」と戦後に書き残している。
翌1931年(昭和6年)満州事変勃発。日露戦争で手にした南満州鉄道は満鉄が経営した。鉄道の経営とともに大連港などの港湾を管理し、撫順の石炭や製鉄所を持ち、重工業の産業の役割を果たしていた。さらに満鉄調査部をというシンクタンクも持っていた。関東軍はこの権益を守り、さらに拡大するために、日本政府の外交努力を認めず、奉天郊外の柳条湖の南満州鉄線路を爆発させ、独断で中国軍を攻め、満州全域を占領下に置いた。
この時、大手新聞社は、地方での発行部数を増やし、購読者を惹きつけるために、この満州での軍事行動を称賛し、軍人の犠牲を悼み、国民の愛国心に訴えた記事を競って載せた。
「続いて満州事変。5.15だの2.26だの、何の面白くもないようなことばかりが起こって、いよいよ支那事変になり、私たちの年頃の者はみな戦争に行かなければならなくなった。」太宰治は続ける。
1932年(昭和7年)犬養首相暗殺の5.15事件で海軍軍人に民間人の橘孝三郎も加わった。橘は愛郷塾は農民組合活動を行い、その後日本の国家を変える運動に参画し、軍人たちとともにを行動を起こし無期懲役となる。 この事件に対して、行為は悪いが動機は正しいと世論は同情し、全国から百万通を超える減刑嘆願書が寄せられた。
1935年(昭和10年)第一回芥川賞の候補に太宰治の「道化の華」がなるも結局選ばれず、ブラジル移民を題材とした石川達三の蒼氓に決まり翌年も、小田嶽雄の杭州を舞台にした外交官の物語が受賞した。その後も中国の奉天や上海あるいは樺太を舞台とした小説が芥川賞を受賞している。湿った、閉塞した内地日本と異なる乾いて、広がる外地が憧れの地となりつつあった。
この年保田與重郎と亀井勝一郎などと国学的民族主義の「日本浪漫派」が刊行される。
1936年(昭和11年)夏に大宅壮一は「現代スリル論」を書いた。「近代社会は、モダンライフのストレスからの逃げ場を求めるスリルハンターにあふれている。なぜなら現代人は次第に空気が腐敗していく大衆社会のなかで息苦しさを感じているからだ。スリルには、スリルを求める以外の目的はない。スリルの質を評価する普遍的な基準も存在しない。なぜなら、すべては個人の好みや環境次第だからだ。となれば、重要な意味をもつのは、その量と、認識された危険率のみということになる。殺人事件や最近の2.26事件など、センセーショナルに報じられた暴力沙汰はスリルハンターに、平素のスリル欲を満足させる絶好のチャンスをあたえる。」この年に2.26事件は起きた。
満州事変から6年後、1937年(昭和12年)7月支那事変勃発。新聞社や出版社は特派員を派遣して、センセーショナルに戦場を記事にして、売れ行きを伸ばしていった。 日中軍事衝突は、盧溝橋事件のあと、上海で海軍が軍事作戦を決行。そして陸海軍合同で首都南京を目指した。1937年8月の上海事変から南京攻略に従軍記者は1000人以上にのぼり、各社競争で戦争熱をあおり、文字によってお祭り騒ぎを起こし、東日の百人斬りの記事はこの時書かれ話題になり、他社もそれに加わった。むしろ軍部や政府はこの行き過ぎた報道に対して抑制する立場をとった。
当時のことを、大宅壮一は「実感なき戦争」で、「停車場のプラットフォームでの兵士の歓送は、野球の応援そっくりのリズミカルな拍手がよく見られる。都会に限られてはいるが、日清、日露の頃には、まさかあんな送りかたはしなかったろう。」「国内にいる一般民衆の頭には、身辺に出征者を持つものを除いて、戦争といふものが実感となって沁みこんでいないようだ。」
全国の戦勝記念の提灯行列で、人々は街々で通りに繰り出し、深夜まで騒いだ。東京の銀座では「銀座通りは百花繚乱。おなじみのミリタリーマーチが流れてきた、彼は戦場のスリルを感じる。」「戦争とダンス。地球のどこかのすみで砲声殷々と轟く時、泉の如く湧き起こるのはこれ、ダンス熱」と小野佐世男は描いている。
新聞各社はスリル、スピードをきそって、センセーショナルな記事を書き、戦争を売り物として従軍記者や従軍作家は時代の寵児となった。「事ここに至るとニュースはその本質を脱して、もはや創作以外の何物でもない。 気まま放題なニューススピーディズムから軍機漏洩的行動に及んでは、それこそ国策を誤らせる。」
1938年(昭和13年)近衛内閣になると、国家総動員法がだされ、内閣情報部から日本文芸家協会会長の菊池寛に対して、作家を動員して従軍するように求められた。そして陸軍班と海軍班に分かれて、武漢攻略戦に従軍しその状況を描くように求められ、これらに菊池寛、佐藤春夫、林芙美子たちも加わり、ペン部隊とよばれた。そして漢口一番乗りで、林芙美子は一躍文芸界の寵児となる。
その後政府は次第に統制を強め、国策に沿わない作品の発行を禁止し、その期間は、小説家にとって「愛情の問題だの、信仰だの、芸術だのと言って、自分の旗を守り通すのは、実に至難の事業であった。」
1930年代、国策を進める国とそれを煽ったジャーナリズムとそれに乗った国民大衆の行動は、文学の世界でも国粋主義の台頭を支え、アカデミズムもそれに屈した。
