2026/09/22

One patient come from border

 Recently, I reread Diamond Dust, the Akutagawa Prize–winning work by Keisi Nagi. The paperback edition contains three short stories written in the 1980s—“Adapting to Winter,” “The Long Shadow,” and “Fishing for Smelt”—all based on medical care for Cambodian refugees near the Thai-Cambodian border.

“One patient come from border.”

In the voice of a man speaking English with a Cambodian accent, those words sent the three of us toward the operating theater at Khao-I-Dang refugee camp, on the Thai-Cambodian border.

Through the dull green trees, our jeep raised clouds of reddish laterite dust. Patients were being brought in—some with legs blown apart by land mines. Every day, gunshot wounds and injuries caused by land mines were treated in the camp's operating theater.

Khao-I-Dang was one of the largest refugee camps along the Thai-Cambodian border. At its peak, more than 100,000 refugees lived there. The Khao-I-Dang holding center was administered by the Thai military, and at Task Force 80 along the road, everyone entering or leaving had to present an identification pass.

A Japanese medical team had a medical center in Sa Kaeo, on the Thai side, a short distance from the border. It had been built with Japanese assistance and included accommodation for medical personnel as well as inpatient facilities. We would leave there by minibus, pass through Aranyaprathet along the border, and after about an hour and a half arrive at Khao-I-Dang.

Once through the gate, the camp's Commander’s Office stood ahead. On either side of the road were the wards operated by medical teams from various countries. The Japanese team shared a building with the International Red Cross. Its walls were made of woven bamboo, with a corrugated metal roof above them. Large Red Cross symbols were painted on the roof so that the building could be identified from the air and spared from bombing.

There, we performed operations and treated hospitalized patients.

The first Japanese medical team was dispatched to assist Cambodian refugees in December 1979. Japanese teams continued to provide medical care in the border region for three years, until 1982. In total, 407 doctors, nurses, technicians, and other medical personnel took part. It was Japan's first large-scale humanitarian medical mission dealing with massive numbers of refugees in a setting completely different from medical practice at home.

In Japan, the principle seemed obvious: provide every patient with whatever treatment is necessary, and do everything possible to save each individual life.

But here, the circumstances were different.

Many of the patients suffered from land-mine injuries or gunshot wounds. When a leg had been destroyed below the knee, or an arm had been severely damaged, amputation was often necessary, but the patient's life could usually be saved.

Gunshot wounds to organs closer to the center of the body—such as the lungs, heart, or liver—were a different matter. Many patients died from massive bleeding before they could be saved. Even after reaching the hospital, patients with penetrating wounds of the abdomen or chest sometimes died on the operating table when transfusion and surgery could no longer control the bleeding.

When large numbers of critically injured patients require lifesaving treatment while medical resources are limited, an unavoidable question arises: who should be treated first, and what treatment should be given?

Triage becomes indispensable.

Yet at that time, the concept of triage—of determining the priority of treatment among patients according to their chances of survival—was not something that came naturally to us. In the medical culture of Japan at that time, it was taken for granted that every effort should be made to save every patient, regardless of the circumstances.

Meanwhile, the Vietnam War had become a quagmire, and the United States began bombing targets inside Cambodia. The bombing was not intended to strengthen the Khmer Rouge, but it contributed to growing anger and social disorder in the Cambodian countryside, which ultimately helped create conditions in which the Khmer Rouge could expand.

In 1970, Prince Norodom Sihanouk was overthrown, and the Lon Nol government came to power. Civil war in Cambodia subsequently intensified.

On April 17, 1975, before the fall of Saigon, the Lon Nol government collapsed. The Democratic Kampuchea regime was established under the Khmer Rouge, led by Pol Pot.

In a society shaped for centuries by Theravada Buddhism, a new ideology—communism—was introduced. It influenced members of the educated classes and gained support among some of them. Eventually, the Khmer Rouge seized power and began a political experiment fundamentally different from Western liberal democracy.

Pol Pot ruled through what was known as “Angkar,” while real power was concentrated in the Central Committee of the Communist Party of Kampuchea. A secret police apparatus exercised control over society.

During the years of the Pol Pot regime, approximately 1.7 million people died. Most of the victims, however, were Cambodians themselves. Intellectuals, urban residents, peasants, Buddhist monks, party members, and eventually even members of the Khmer Rouge itself were labeled “enemies.”

Pol Pot's radical ideology sought to create a “perfect” human being through revolution. Cities were abolished. Money, private property, and markets were abolished. Schools and religion were suppressed. The regime was also driven by an intense form of nationalism and hostility toward Vietnam.

Fueled by deep suspicion, the leadership gradually began to regard former supporters of the Lon Nol government, urban residents, intellectuals, religious figures, and eventually its own members as enemies who had to be eliminated.

When an ideal fails to become reality, those who are absolutely convinced of its correctness may begin to search for something that is obstructing it. An enemy is created, and the failure of the ideal is attributed to that enemy.

Then the purges begin.

At the end of December 1978, Vietnam launched a military intervention in Cambodia. On January 7, 1979, Phnom Penh fell, and a new government led by Heng Samrin was established.

As a result, increasing numbers of Cambodians fled the country. In October 1979, Vietnamese forces and the Heng Samrin government resumed military operations to consolidate their control over Cambodia. The fighting and political upheaval caused even more people to flee across the border into Thailand.

The world of Pol Pot seemed to resemble the “dark age” described in a nineteenth-century Buddhist prophetic text known as Put Thomniyay. The prophecy described a time when evil men would rule, cities would become empty, and starving people would chase dogs simply to find a single grain of rice stuck to their tails.

It foretold a time when the status of Buddhist monks would disappear, when wrong would be called right, black would be called white, and people would be made to believe that good was evil—the coming of a demonic king.

There was another Buddhist image associated with this dark age:

“Black crows scatter the seeds of the Rubea fruit across the land. The Rubea fruit is green and beautiful, shining on the surface, but inside it is filled with lice.”

The black crows could be understood as the Khmer Rouge.

The beautiful Rubea fruit represented the utopian promise of communist ideology.

And the lice hidden inside it represented the reality that emerged beneath that promise: killing, starvation, poverty, and suffering.

Why did such a catastrophe occur?

Was it an expression of something fundamental in human nature, as imagined in the Buddhist vision of the human world?

Was it the result of a misguided ideology carried to an extreme?

Or was Cambodia ultimately a victim of the political struggles and interventions of powerful neighboring countries?

The question remains open.

2026/09/19

One patient come from border

 


 最近、芥川賞受賞作の南木 佳士氏の「ダイアモンドダスト」を読み返した。この文庫本の中に1980年代に書かれた短編、タイの国境近くのカンボジア難民医療を題材にした「冬への順応」「長い影」「ワカサギを釣る」がある。


 One patient come from borderカンボジア訛りの英語の声で我々3人はカオイダンキャンプ、タイとカンボジア国境の難民キャンプ、の手術場に向かった。くすんだ、緑の木の間からラテライトの土埃を巻き上げてジープで地雷で、足を吹き飛ばされた、患者が運び込まれた。毎日銃創や地雷による怪我の手術がキャンプ内の手術場で行われていた。


 このカオイダンキャンプは最大10万人以上の難民が生活していて、タイ カンボジア国境最大の難民キャンプだった。このカオイダンの難民ホールディングセンターはタイ軍が管理し、途中の道路のTask Force 80で出入門証の提示が必要であった。 宿泊施設と入院施設を備えたメディカルセンターが日本の援助で国境から少し離れたタイ側のサケオに建てられていた。そこをマイクロバスで出発し、国境沿いのアランヤプラテートを通り1時間半くらいかけてカオイダンキャンプに到着する。カオイダンキャンプはゲートを入ると、 コマンダーオフィスに続いて各国の医療チームの病棟が道を挟んで向き合っている。日本チームの病棟は国際赤十字チームと同じ屋根の下にあって、竹を編んだ壁の上にトタン屋根がつけられ、空爆を避けるための赤十字マークが塗られている。そこで手術と入院患者の治療にあたった。


 1979年12月にカンボジア難民支援の日本の医療チームが最初に派遣され、その後、1982年まで3年間国境地帯の難民医療に当たった。医師、看護師、技師合わせて407名に及ぶ大規模な難民救援医療チームが戦後初めて国外に派遣され、大量の難民を相手に、日本の国内とは全く異なる診療を行なった。患者一人ひとりに必要な治療をできる限り行う。当時それが日本では当然だった。しかし、ここでは事情が違った。

 地雷や銃創による外傷患者が多く治療された。下肢では膝から下、上肢では切断が必要なことが多いものの生命は助かる。それより体の中心に近い肺や心臓や肝臓といった部位の銃創は出血のため多くは救命できなかった。病院まで搬送されても、腹部や肺の貫通銃創の患者も輸血を受け手術中に止血が間に合わなくなり亡くなっていた。限られた医療資源の中で、大量の救命治療の必要な人がいる場合、誰を優先してどんな治療をするかが問題となり、トリアージは必要不可欠になる。しかし当時我々の医療に命の選別、トリアージの考えは念頭になかった。


 ベトナム戦争が泥沼化して、アメリカはカンボジア領内の爆撃を開始した。この爆撃はクメール・ルージュの勢力拡大を意図したものではなかったものの、農村部の怒りや社会的混乱を拡大し、結果としてクメール・ルージュの誕生につながった。1970年シアヌーク追放によってロン ノル政権が誕生する。その後カンボジア内戦が激化した。

 サイゴン陥落より前の1975年4月17日ロン・ノル政権が崩壊し、民主カンボジア政権が誕生。これはポルポトが主導権をとるクメール ルージュの政権であった。  古い時代から続く、仏教の世界に、新しい共産主義という思想がもたらされ、それらが知識階級にも影響を与え、支持され、政権を取り、新しい政治が始まった。それは西欧民主主義とは全く異なる独裁体制で、ポルポトは「アンカー」として指導し、カンプチア共産党中央委員会が実権を握る、そして秘密警察が社会を支配した。


 ポル・ポト政権の時代、約170万人もの人が死亡した。しかし、その犠牲者の大部分はカンボジア人であった。知識人、都市住民、農民、僧侶、党員、さらにはクメール・ルージュ内部の人間まで「敵」とされた。ポルポトの過激な思想では「革命によって完全な人間を作れる」として都市を廃止し、貨幣を廃止し、私有財産を廃止し、市場経済を廃止し、学校や宗教も廃止しようとした。さらに強烈な民族主義、反ベトナム意識を持っていた。そして強い猜疑心からロンノル政権の人、都市住民、やがて知識人や宗教者を敵として排除しようとした。理想が実現しない時、自らの正しさに固執して、妨害しているものがいるためとして敵を作る。そしてその敵を排除しようとして粛清が始まる。

 1978年12月末、ベトナムはカンボジアへ武力介入。1月7日に首都プノンペンが陥落ヘン サムリン政権が誕生した。そしてカンボジアから国外脱出する人が、急速に増えた。1979年年10月ベトナム軍とヘン サムリン政権はカンボジア平定作戦を再開。これによって、さらに難民は増え多くの人々がタイに脱出した。


 ポルポト政権の世界は、19世紀に書かれた仏教の予言書「プト タムニヤイ」闇の時期、いわゆる暗黒時代について記されたとおりになった。「悪党が支配し都市から人影が消え、人々は空腹のあまり、尾に一粒のコメをつけた犬を追い回す。僧侶の身分は廃され、過ちは正しく、黒は白で、善は悪だと人々に思い込ませる悪魔の王が来る。」という予言の書であった。

 小乗仏教の教えの中に、 「黒いカラスがルベアの実を土地いっぱいに撒き散らす。ルペアの実は緑の球場で、外見は美しく光っているが、悪と中にはシラミが詰まっている。」黒いカラスはクメール ルージュで、ルべアの実とは理想郷的共産主義思想で、シラミとは殺人と飢餓と貧困の現実であった。


 なぜ、この惨劇が起こったのか。仏教の世界に描かれた人の本性によるものか、間違った思想の暴走か、あるいは隣国の大国の政治の犠牲なのか今でも議論されている。

2026/09/06

チンパンジーからホモサピエンスに




  チンパンジーと人類は700万年前に共通の祖先から枝別れして生まれる。チンパンジーはコモンチンパンジーとピグミーチンパンジー(ボノボ)の2種類が、その後生き残った。この二種類のチンパンジーの間では99.3%の遺伝子は共通で、わずか0.7%の違いのみである。チンパンジーと人間は98.4%共通の遺伝子を持ち、違いは1.6%である。人類の祖先は700万年前にチンパンジーの系統と別れ、体毛を失い、地上生活の2足歩行になった。この間様々な人類種が生まれた。、


 未開社会の人類の戦争は、チンパンジーの攻撃に似ている。未開社会のレベルでは、集団虐殺は稀な出来事だった。チンパンジーは消耗戦を仕掛けて、勝利を目指したり、緩衝地帯を作ったり、奇襲作戦をしたりして縄張りを守る。人と違うところは家族を形成することなくオスとメスは、別個の階層社会を作る。この階層社会は生まれつきではなく、子分を作り、集団を作り上げて地位を獲得する。体格が大きく強い事は重要だが、最終的には他のチンパンジーと協力する能力が支配権獲得の決め手となる。

 チンパンジーの社会は競争的で、政治的で、集団の間に順位が定まっていて、仲間と協力して同盟を作り、他者と競争する。他者との関係を利用して立場を強くし、食糧や繁殖をめぐって争う、といった人間社会によく見られる行動パターンが見られる。



 一方、ピグミーチンパンジ(ボノボ)は相手との関係をうまく保ち、争いを避ける能力が長けている。人間の友人関係、仲間同士の助け合い、争いを話し合いで解決するといった面をもっている。人間ではこれは文化や環境に規定されるものの、人類の頭脳には、様々な形の社会的協力を促進する能力が生まれつき備わっていて、共同体を組織することが自然なことで、協力して共同体を守る社会を築き上げてきた。


 チンパンジーは森の中で暮らしアフリカ大陸で現在まで生息している。人類は森の生活に別れを告げ二足歩行でサバンナで生活を始めた。様々な種類の人類が生まれ消滅していくうちに30万年前に、アフリカにホモサピエンスが誕生した。現在の人類とほぼ同様の骨格を持ち、その後アフリカを出て、ヨーロッパではその土地に古くから住んでいたネアンデルタール人と交雑し生き残った。現人類の遺伝子にはネアンデルタール人の遺伝子が数%含まれている。さらにユーラシア大陸の東のアジアではデ二ソワ人と交雑し、ホモサピエンス サピエンスとして生き残った。今でもパプア ニューギニア人は3%のデニソワ遺伝子を持ち多くのアジア人にも少量のデニソア遺伝子が含まれている。そのほかの多くの人類種は地球上でしばらく生存しその後消滅しした。


 人間の自然状態についてホッブスはリヴァイアサンの中で書いている。もっとも奥深い感情は、死の恐怖で、この死の恐怖すなわち生命を失わないようにするために、各人が持つ自由が重要である。人間の本性の中で競争と恐れと誇りの3つが争いの原因を作る。第一に、人々は利権を求めて侵入を行わせ、第二には安全を求めて活動し、第三は評判を求めて行動させる。そのようにして自然状態では、万人に対する万人の戦によって特徴ずけられる。


 ジョン ロックは自然状態のまま自由に規律を与えないと戦争状態になってしまうので、ホッブスが言うように自然的自由と財産を守るため社会契約が必要である。そこで国家が必要である。自然状態でも、人間には理性があり、他人の生命・自由・財産を侵害してはいけない、という自然法を理解できると考えた。ただし問題は、権利を侵害された時、それを公平に裁き、処罰する共通の機関がないことで、そのため人々は政府を作る。しかしその国家が自然権を否定して、権利を守らず侵害するなら、人々は、それに反抗する権利も必要となると考えた。


 ルソーはさらに違った考えで、ルソーの自然状態にいる人間は、ホッブズが描いたような他人と争い続ける人間ではなく、比較的孤独に生き、自己愛と哀れみの情を持っていると考えた。ところが、人間が社会を形成し私有財産が発生すると、これは私のものだという意識が生まれる。そこから比較、競争、嫉妬、支配・従属関係などが発生し、人間の不平等が拡大していく、とルソーは考えた。社会によって人間は不平等になった。だから人民自身が自由な政治を作り直す必要があると結論づけた。


 これは生物学的には人間の持つチンパンジー的要素とボノボ的要素が状況によって現れるためと推測される。そして人間は集団を作り、集団の間の対立の解消に外交による協力と互恵関係の平和な秩序が作られる、これが崩れると対立する集団に勝つための武力が用意される。集団の支配者の感情、状況の判断によってこれが実行されると戦争になる。

 このチンパンジーから進化した人類の遺伝子の変化が知能や創造力、攻撃性、哀れみの心といった感情に及ぼす影響はまだ完全にはわかっていない。



 1969年から1971年にかけてジョンレノンはベトナム戦争に反対して愛と平和(Love And Peace)の曲 Imagine, Give peace a Chance, War is over,を発表し、ボノボになった。