政治の季節 石原慎太郎と大江健三郎

 岬の彼方には何もありはしなかった。ただ無限の、狂おしいほどの量感の水の連なりだけがあった。

それこそ、僕らの願い至ったもの、僕らの目的の水の大平原だった。

僕らは遂に来た。今、たった今、僕らはそれに向かってまっしぐらに進んでいる。

体の奥深く、慄え戦くものがあった。それは安らぎ、幸せ、満足、それらを超えた、僕らがようやくぼくら自身の運命に向い合え、それを捉えようとしているような戦きだった。

　　　　　　星と舵　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　石原慎太郎

　第二次世界大戦に敗北し日本の価値観は根底から覆された。人々は平和へ素早く適応した。雑誌も「戦時女性」は「婦人画報」「兵器技術」は「平和産業」「戦時医学」は「総合医学」に衣替えした。　新日本文学の１９４６年号で、戦争責任を負う文学者として２５人の名が挙げられた。横光利一、菊池寛、高村光太郎、西條八十、斎藤茂吉、亀井勝一郎、小林秀雄、火野葦平、保田与重郎、武者小路実篤、吉川英治、などで、かつての花形国粋主義文学は没落し、夏目漱石や永井荷風が読まれ、河上肇も復活し、１９４７年には宮本百合子の「播州平野」もベストセラーに名を連ねている。

　戦前に活躍した作家、谷崎潤一郎や川端康成も復活しその耽美主義が支持された。、その中から坂口安吾、田村泰次郎、太宰治の若手の作家が頽廃や個人主義を世間の常識を紊乱する方法で主張した。

　　坂口安吾は堕落論で、敗戦の表情はただの堕落に過ぎない。ここにこそ真実のはじまり、真の人間性への回帰のはじまりがある。

　田村泰次郎は、肉体の門で抽象的思想を否定して、肉体の持つ信頼性を称える小説を出して、当時の流行となり映画化された。

　太宰治は、戦後時代の気分、失望感や没落の中の美や、ほのかな希望を作品に託した。戦後民主主義にも否定的で、実際に物語と同じように多摩川で入水自殺。

　その頽廃的な、暴力的な、人間の浅ましさを強調する作品に対して、「敗戦以来、日本では独創性のあるものや、価値のあるものは何も書かれなかった。」評された。

　芥川賞は興行価値の高い、新進の作家に贈られる。そして新進の作家は時の勢いに乗ると才能は膨れ上がり、そうでなければ才能はしぼんでしまう。　石原慎太郎の太陽の季節は、暗い、日陰での陰鬱な作家には無い、日本の停滞した状況を打ち破る新しい文学として日本の文学界、社会に登場した。１９５６年（昭和３１年）に「太陽の季節」は芥川賞を受賞し、映画化される。

　当時、戦争で、日本の支配者層は一掃され、占領下に民主主義は導入された、しかし日本社会の一般的人々には戦前からの儒教的徳目は残っていた。キャッチコピーは「背徳か、新しいモラルか芥川賞が世に投じた一大波紋」。こうしてスター石原慎太郎は登場した。映画の脚本の「狂った果実」「俺は待ってるぜ」などを書いて、映画にも主演している。

　我々の世代が時代に持つ意味は、我々が共通して抱く、既成価値に対する不信とある面では生理的な嫌悪。それこそ我々の世代の新しさであり若さであるはずではないか。１９５８年「価値紊乱者の光栄」で語っている。この年江藤淳の呼びかけで「若い日本の会」に参加する。同世代の開高健、羽仁進、などによって作られ、それに大江健三郎や永六輔そして石原慎太郎も加わる。同じ世代の若者たちの集まりでやがて、日本の政治や文化の担い手になる。

　１９５９年４月の皇太子の結婚の儀で投石した男にあった「あれをした男」を文春に掲載し、１９６０年安保の最中、政治に直接関わることはなく小説の世界で活躍した。「狼いきろ豚は死ね」の戯曲を書き、その後長編小説「亀裂」を書き、「行為と死」はベストセラーとなる。１９６５年起きた拳銃事件を題材にした「嫌悪の狙撃者」でその犯人のこころの中に抱く嫌悪の情を小説化した。　石原慎太郎は多くの小説を書きつつも情熱の注ぐ方向は決めかねていた。文学に賭けるか、ヨットやスポーツなどの冒険にかける活動家になるか、あるいは政治に関わるか。

　１９６７年美濃部都知事が誕生。日本には革新の風に乗って、多くの知事が生まれた。これに対抗して自民党から１９６８年参議院に出馬し、「日本という祖国は羅針盤を欠き、海図を読むことの出来ぬ船頭たちによって操られているのだ。彼らにはもはやこの歴史の転換期に真の革新を行い、未来に備える国づくり行う能力も資格もない。我々の手で青年の国をつくろう。青年の歴史をつくり出そう。そのために、君の力をかしてくれ。」と訴えて３００万票を獲得して初当選。

　その後、石原慎太郎は、１９７０年代には青年政治家として政治的タブーを壊し、自らの情念から発した理想について語った。そのタブーとは、日本人の起こした全ての戦争が侵略戦争とは言えないこと。安全保障は必要であること。核は積極的に開発されるべきである。といったこと。それらを実現するべく１９７３年「青嵐会」と名ずけた超党派の政策集団を立ち上げた。　当時、江藤淳は「小説家としても、政治家としても資質は恵まれ過ぎる程めぐまれていた、しかし自己訓練をする必要性は感じず、その危機感もなくプロになろうとはしなかった。」と評論した。

僕らは、粘液質の厚い壁の中に、おとなしく暮らしていた。僕らの生活は、外部から完全に遮断されており、不思議な監禁状態にいたのに、決して僕らは、脱走を企てたり、外部の情報を聞きこむことに熱中したりしなかった。僕らには外部がなかったのだといっていい。壁の中で、充実して、陽気に暮らしていた。

　　　　　　　　　　　　　　　他人の足　　　　　　　　　　大江健三郎

　大江健三郎は石原慎太郎より３年後１９３５年に四国で生まれ、１９５７年「奇妙な仕事」を書いた。これは大学病院の裏の囲いに収容されている実験用の野犬たちが夕暮れに吠えつずける話や戦中の国民学校で飼い犬を殺して外套を作る少年時代の経験をもとにして初期作品を書き上げた。この作品で学生時代に認められ、姉妹作「死者の奢り」を出版し、１９５８年には四国の土着的な世界の黒人兵の運命の物語「飼育」で芥川賞を受賞する。そして石原慎太郎と同じく新世代の作家の代表になる。

　一方政治的には若い日本の会に参加し、６０年安保反対の陣営に加わる。１９６１年「セブン　ティーン」、「政治少年死す」で浅沼稲次郎社会党党首を暗殺し、「天皇陛下万歳、七生報国」の遺書を書いて自殺した右翼青年をモデルに小説を発表した。その性と政治の物語の延長に「われらの時代」を世に出した。

　セブンティーンのヒーローは、自由で不安な内部に存在する国民主権よりも、もっと絶対的に確実に感じられる主権を外部に求めた。その意図は反牧歌的な現実世界の２０世紀後半タイプの平穏なうわずみをかきたて、なめらかな表層をうちくずすために、性的なるものがもっとも有効な攪拌器、あるいはドリルだと信じるからであると「厳粛な綱渡り」で解説している。

　同じ年１９６１年には三島由紀夫は「憂国」を中央公論に載せる。やはりバタイユ的な死に至るまでの生の称揚をモチーフに政治とエロスと死を小説化した。この中で天皇制を、憂国では肯定的に描き、セブーンティーンでは批判的に描き、政治問題を引き起こした。

　１９６０年代にはヒロシマ　ノートなど戦後民主主義擁護の作家として活躍した。「修身の時間のかわりの、新しい憲法の時間、という実感のとおりに、戦争から帰ってきたばかりの若い教師たちは、いわば敬虔にそれを教え、ぼくら生徒は緊張してそれを学んだ。ぼくはいま、「主権在民」という思想や「戦争放棄」、という約束が、自分の日常生活のもっとも基本的なモラルであることを感じているが、そのそもそもの端緒は、新制中学の新しい憲法の時間にあったのだ。」この戦後民主主義にかける姿勢は変わらなかった。戦後の時代の都会の人間を描き、その神話的世界、難解な小説は知的な人の必携の書となり、その後も小説家としての努力を続け世界で評価された。

　１９６０年代政治の季節に石原慎太郎は自由主義と愛国を訴え大衆の支持を集め、大江健三郎は戦後民主主義の旗手となり、高橋和巳は「悲の器」や「孤立無援の思想」で全共闘支持派の学生たちの高い評価を受け、開高健は行動する作家として活躍していた。三島由紀夫自刃と浅間山荘事件で日本の政治の季節は終わりを迎えた。

ユートピアの夢 横光利一と中野重治

 とうとう、春がやっ来た。

どこから来たの。

此の花は馬車に乗って、海の岸を真っ先きに春を撒き撒きやってきたのさ。

妻は彼から花束を受け取ると両手で胸いっぱいに抱きしめた。そうして、彼女はその明るい花束の中へ蒼ざめた顔を埋めると、恍惚として目を閉じた。

　　

　　　　　　　　　　　　　　「春は馬車に乗って」　　　　　　　　　　　　横光利一

　自然主義や白樺派を乗り越えようとして、新感覚派とプロレタリア文学が登場する。１９２４年（大正１３年）６月「文芸戦線」が創刊され菊池旦や中野重治らが中心メンバーとなる。４ヶ月後の同じ年の１０月「文藝時代」が創刊され、川端康成、横光利一、片岡鉄兵などが名を連ねる。横光利一は新感覚派の驍将と呼ばれ、小説の神様と言われ、川端康成より人気のあった流行作家だった。

　　その年、横光２６才の時「真昼である。特別急行列車は満員のまま全速力で馳けていた。沿線の小駅は石のように黙殺された」の新たな感覚的表現で「頭ならびに腹」を書いて、文壇に登場した。新感覚派は文学の表現の問題で、象徴派の響き、言葉のテンポ、リズムを表現上の重大要素として取り入れた。この前には、１９２３年（大正１２年）に「日輪」上代の美しい姫をめぐる３国の大路の物語を書き、「斬新、絢爛の感覚的な修飾、緊迫した高調子の文体、強烈な極彩色的物語の大胆な構成は、当時の驚異であった。」と高い評価を受け、馬の背中にとまった蠅の目で見た短編小説「蠅」を翌年に「御身」などの第一次大戦後のヨーロッパ小説影響を受けた初期作品を刊行。

　１９２６年（大正1５年）若い妻の死を悼んだ作品。「春は馬車に乗って」や「花園の思想」を執筆。　　この年、中野重治は堀辰雄などと驢馬を敢行し、叙情性の中に、硬質で激情を内包したプロレタリアート詩「機関車」や「夜明けの前のさよなら」を発刊。

お前は歌ふな　

お前は赤ままの花やとんぼの羽根を歌ふな

それらの歌々を

行く行く人びとの胸郭にたたきこめ

　機関車では

彼は巨大な図体を持ち、黒い千貫の重量を持つ、

彼の身体の各部は悉く測定されてあり、

彼の導管と車輪と無数のねじとは隈なく磨かれてある

　と機関車を集団指導する力強い党にたとえ詩にした。

　プロレタリア文学は、文芸の課題もその作品がどのような階級のイデオロギーを代表しているかを問題にすべきであるとして、新感覚派の文学をヨーロッパから輸入された小ブルジョアジーの個人的反逆に過ぎないと批判した。それに対して、文学をマルクスさえも一個の素材にして、宇宙の廻転さえも包摂することができるものと前提した上で、資本主義も社会主義も認め、世界の見方においては唯物論的立場に立つ。としてコンミニズム文学より新感覚派の文学が弁証法的発展段階の上に位置すると、横光利一は主張した。

　１９２９年（昭和３年）横光は上海に行き、１ヶ月滞在する。ここを舞台にプロレタリア文学を超える小説を意気込んで、「上海」を執筆した。中国人、異国人の日本人、ロシア人の人間を物自体として描く感覚主義の集大成とも言われる作品だった。僕は上海へ行って、「上海」を書きましたが、それは精神とか意識とかいうものよりも、できる限り物質を書こうと思った。と後に語っている。当時の上海は国際都市、租界地、阿片窟、や歓楽街があり、中国人苦力や地方の豪家の子女の裕福な中国人、流れ者の西洋人そして日本人も共同租界地に２万人住んでいた。

　この年、中野重治は「雨の降る品川駅」を改造にのせる。

 １９３０年（昭和５年）には横光利一は「機械」で人間と人間の組み合せや人間と事件の力関係によって変化する人間関係の中だけに、人間の実態はある。」私という存在の不安定さを小説に定着した。

中野重治は１９３５年転向した後、「村の家」などの小説を発表する。

　横光利一は１９３５年（昭和１０年）純粋小説論で、通俗小説と純文学の融合を唱え、その思想を小説化した「家族会議」を新聞に連載した。東京兜町の株屋と大阪北浜の株屋の娘の恋愛劇で、軽井沢のホテルや六甲の別荘を舞台に、資産家階級の当時のモダーンガールやモダンボーイが主人公の作品で、翌年に映画化され、流行の先端をゆく作品だった。

　１９３６年（昭和１１年）ヨーロッパに行く。２月に神戸港から船でパリに着く。ドイツやオーストリアなどなどをまわってフランスで滞在する。そのパリで若い岡本太郎の案内で生活して８月にベルリンオリンピック取材後シベリア鉄道で帰国する。

　横光利一の大作「旅愁」を執筆し始める。矢代と久慈、日本主義者とフランス崇拝者、そして若いヒロイン宇佐美千鶴子の宗教、愛、政治を網羅した全体小説を目指した。西欧文化に対する日本精神による文化戦争に次第に傾いていく。カソリックなどのキリスト教や日本精神をも包摂する古神道をその中心に据えた。その頃公演で、「日本もこの近代の毒に侵されてきたのです。だからこの厳しい時代を生きぬくために、われわれ文学者が召されていると思っている。その毒から日本を清める。これがみそぎということのほんとうの意味ですですよ。みそぎの精神は、民族の心だ。」その時代の波に乗って、皇国の民の心を捉えていく。

　中野重治は、戦後共産党に入党。同じ共産党に入党した杉浦明平は旅愁を批判し、「これはまさに痴呆の書というべきである」と攻撃「天皇に帰一し奉る東洋的無の発見は主として京洛の哲学者だましによってなされたが、横光ももその毒をひそかに小説に盛り込んで、読者を害おうと努めた。」戦後は政治的立場から激しい批判にさらされた。　

　フランスに暮らしていた岡本太郎は「氏は決して単なる日本主義者でもなければ西欧礼賛者でもなく、その反対でもなかったのだ。氏の魂にとって西洋東洋の問題は実は氏自身が考える程深刻な矛盾ではなく、二つのものは一本の透きとおった感性によって貫かれていたとしか私には思えないのである」と考えていた。　横光利一は、戦後「旅愁」の最終編「梅瓶」を書いて、昭和２２年に病死した。

　中野重治は戦後共産党から出馬し、選挙に出て当選し、政治の世界で活躍し、また「甲乙丙丁」など多くの小説を出し、文芸の世界でも活躍した。

　怒涛のようの訪れた政治の変化、社会の激動に文学者として生真面目に対応し、日本主義に傾いた横光利一。一方、中野重治はプロレタリア文学で時代に挑み、、そして転向、入党、と政治的文学者の道を揺らぎながら歩いた。中野重治が１９７９年亡くなって１０年後、ソ連は解体し、現在ロシアは新たな民族主義、反西欧のユーラシア主義思想に支配されている。

１９２０年代 モダーン都市東京と大連のアヴァンギャルド

 　林芙美子は１９２２年（大正１１年）尾道から東京にやってきた。この２０年代、復興景気にわく新宿の都市生活、下町の東京の放浪時代の小説「放浪記」を１９３０年（昭和５年）２６才の時、出版し、多くの地方から上京した若者たちに支持され、作家として脚光を浴びた。この時代、都市では職業婦人が活躍し、地方からの多くの若い女性たちも店員、事務員、女工あるいは女給などの仕事についてモダーン都市、東京で生活をしている。

　１９１０年代は第一次大戦の時代で、戦火を免れた日本は、その結果もたらされた軍需による好景気で工場が次々と都市に建てられ、全国から若い労働者が集まり、東京の人口も急激に増加した。１９２０年（大正９年）から毎年１０万人から２０万人の人口が東京に向かい10年間で人口は2倍に増えた。こうして１９２０年代東京は新しい都市空間を作り出した。

　龍胆寺雄は１９２８年（昭和３年）「魔子達はデパートの明るいウインドウの前で盛んに活動していた。夜更けで女っ気の乏しくなった折でもあり、彼女らのきらびやかな娘姿はおおびらに周囲の視線を集めていた。」と「放浪時代」に書き、翌年１９２９年（昭和４年）「アパートの女達と僕」でその風景を「カフェM.の光の渦をはらしたドアへ足を入れかけて、ふと僕は店の向こうの化粧壁の一部を削ったベビーショップのつららのかけらのような小さなショーウインドーを見やった。」と当時東京の街には商業美術デザインが登場した様子を描き、アパートやデパートなど新しい都市の建物ができた東京の都市空間そのものを小説にした。

　「放浪時代」の主人公URと真子とその兄の都会生活は、１９２０年代の世界の中の都市生活を描いたニューヨーク、フィッツジェラルドのジャズエイジそしてヘミングウェイのパリの日々と同じようになりつつある大都市東京の記録である。

　関東大震災は東京を灰塵に帰したものの、震災後に東京再建計画で道路は拡張され、同潤会アパートなどのアパートが建てられた。同時にアメリカ文化、アメリカの資本主義の世界が、映画や小説をなどを通して、急速に流入し、銀座はこのアメリ文化を取り入れアメリカ化していった。ジャズエイジのフラッパーと呼ばれる、タバコを吸い、酒を飲み、ダンスをする新しいタイプの活動的女性が大都市東京に生まれた。

　林芙美子は１９３０年（昭和５年）９月から１ヶ月中国大陸を一人で旅行し、ハルピン、長春、奉天、大連、さらに、南京、杭州、蘇州などをまわっている。そしてあこがれのハルピン行きの列車の始発駅錦州で生まれて初めて洋服を買い、日本より幅の広い列車で紅茶を飲み、ハルピンに着く。街を散歩し「キタイスカヤの巴里的な街よりも、松花江の河床に発達したと云ふフウジャテンと云ふ中国人の街が大変好きでした。」と書いている。

　大連は遼東半島にある都市で、ロシアが租借権を得てパリと同じような港湾都市を１９世紀末に建設した。これを日本がポーツマス条約で租借権を譲り受け、大連となずける。１９２５年（大正１５年）には１９万８０００人の人口で、日本人も７万６０００人住んでいた。　この地、大連にアヴァンギャルド文学が生まれる。詩人の北川冬彦や安西冬樹の「亜」の短詩運動である。

　関東大震災後、日本の国内では、ヨーロッパのダダイズムなどのアヴァンギャルドの芸術が日本のモダーン都市東京に流入した。大連でも北川冬彦や安西冬樹などが１９２４年（大正１３年）に「亜」を創刊した。フランスの詩人ギョーム　アポリネールやルナールの詩　「蛇」　長すぎる　と共通の芸術、詩と絵画を目指した。

　てふてふが一匹間宮海峡を渡って行った　　　軍艦北門ノ砲塔ニテ

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　安西　冬衛

　軍港を内蔵している　　　　　　　　　　　　　　馬

　落日が鏡のごとく平原に汎濫した。　　　　　　　砲撃

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北川冬彦

　日本の平静さとは異なり１９３０年代に入るとヨーロッパでは政治の混乱が起き、アジアでもペナンやシンガポールでは満州事変に対する反日本帝国の運動が起こっていた。

　林芙美子の「シベリアの三等列車」は「長春へ着いたのが十一月十二日の夜でした。口から吐く息が白くみえるだけで、雪はまだ降っていません」の書き出しで始まる。この２ヶ月前の１９３１年（昭和６年）９月１８日に満州事変は起きた。「なにごともなくハルピンに着きました。」と書いた一週後に関東軍は斉々哈爾（チチハル）入城をし北満に進駐した。その後林芙美子はシベリア鉄道でパリに着き、「下駄で歩いた巴里」や「巴里の小遣い帳」を発表している。、その小説ではロシアの風景を「いよいよロシアです。青い空に真っ赤な旗が新鮮でした。赤い貨物車がはしっている。杳々とした野がつづいて、まるで陸の海です。」と美しく描いている。

　１９００年頃に生まれた人が、１９２０年代に若者となり、豊かになった日本の都市や外地で多くの文学作品を生み出し、新しい文化を流行させた。１８９８年横光利一、１８９９年に川端康成、１９００年に北川冬彦、１９０１年に竜胆寺雄、１９０２年に小林秀雄や中野重治などが生まれ、１９０３年には林芙美子が生まれて、青春時代に新しい文学、詩や芸術の担い手になる。

　１９２０年代は技術の進歩によって車や列車、飛行機に乗って移動し、ラジオや映画で娯楽を楽しみ、アパートで暮らし、デパートで買い物する新しい生活は文学で新興芸術派やアヴァンギャルド派を産み出した。政治の世界で社会主義革命を実現することを目指すプロレタリア文学も広がった。１９３０年代に入ると、激変する世界の影響はしだいに国内にも波及し日本でも国民の意識や気分は次第に変わってくる。街は繁栄し、人は着飾り、文化も栄えていた。しかし人々は都市を享楽的すぎると捉えるようになり、農村の暮らしの中にこそ正しい在り方があるという農本主義の思想が若者たちに支持されつつあった。そして、プロレタリア文学と新興芸術、アヴァンギャルド文学はともに時代の表舞台から消えていった。

１９３０年代 パンとサーカスの時代

　１９３０年代　政党は目先の争いで国民の信頼を失い、軍と官僚はパンを求めて大陸に戦線を拡大し、大衆は技術革新に乗ってスリルとスピードを求めてサーカスに走った。センセーショナリズムに押され民主主義的文化や良識的報道はしだいに片隅に押しやられる。

　１９３０年（昭和５年）太宰治は帝大のフランス文科に入学し東京で生活を始めた。「いったい私たちの年代の者は、過去２０年間、ひでえめにばかり遭ってきた。それこそ怒濤の葉っぱだった。めちゃ苦茶だった。はたちになるやならずの頃に，既に私たちの殆ど全部が、れいの階級戦争に参加し、或る者は投獄され、或る者は学校を追われ、或る者は自殺した。東京に出てみると、ネオンの森である。曰くフネノフネ。曰くクロネコ、曰く美人座。何が何やら、あの頃の銀座、新宿のまあ賑わい。絶望の乱舞である。遊ばなければ損だとばかりに眼つきをかえて酒をくらっている。」と戦後に書き残している。

　翌１９３１年（昭和６年）満州事変勃発。日露戦争で手にした南満州鉄道は満鉄が経営した。鉄道の経営とともに大連港などの港湾を管理し、撫順の石炭や製鉄所を持ち、重工業の産業の役割を果たしていた。さらに満鉄調査部をというシンクタンクも持っていた。関東軍はこの権益を守り、さらに拡大するために、日本政府の外交努力を認めず、奉天郊外の柳条湖の南満州鉄線路を爆発させ、独断で中国軍を攻め、満州全域を占領下に置いた。

　この時、大手新聞社は、地方での発行部数を増やし、購読者を惹きつけるために、この満州での軍事行動を称賛し、軍人の犠牲を悼み、国民の愛国心に訴えた記事を競って載せた。

「続いて満州事変。５.１５だの２.２６だの、何の面白くもないようなことばかりが起こって、いよいよ支那事変になり、私たちの年頃の者はみな戦争に行かなければならなくなった。」太宰治は続ける。

　１９３２年（昭和７年）犬養首相暗殺の５.15事件で海軍軍人に民間人の橘孝三郎も加わった。橘は愛郷塾は農民組合活動を行い、その後日本の国家を変える運動に参画し、軍人たちとともにを行動を起こし無期懲役となる。　この事件に対して、行為は悪いが動機は正しいと世論は同情し、全国から百万通を超える減刑嘆願書が寄せられた。

　　１９３５年（昭和１０年）第一回芥川賞の候補に太宰治の「道化の華」がなるも結局選ばれず、ブラジル移民を題材とした石川達三の蒼氓に決まり翌年も、小田嶽雄の杭州を舞台にした外交官の物語が受賞した。その後も中国の奉天や上海あるいは樺太を舞台とした小説が芥川賞を受賞している。湿った、閉塞した内地日本と異なる乾いて、広がる外地が憧れの地となりつつあった。

この年保田與重郎と亀井勝一郎などと国学的民族主義の「日本浪漫派」が刊行される。

　１９３６年（昭和１１年）夏に大宅壮一は「現代スリル論」を書いた。「近代社会は、モダンライフのストレスからの逃げ場を求めるスリルハンターにあふれている。なぜなら現代人は次第に空気が腐敗していく大衆社会のなかで息苦しさを感じているからだ。スリルには、スリルを求める以外の目的はない。スリルの質を評価する普遍的な基準も存在しない。なぜなら、すべては個人の好みや環境次第だからだ。となれば、重要な意味をもつのは、その量と、認識された危険率のみということになる。殺人事件や最近の２.２６事件など、センセーショナルに報じられた暴力沙汰はスリルハンターに、平素のスリル欲を満足させる絶好のチャンスをあたえる。」この年に２.２６事件は起きた。

　満州事変から６年後、１９３７年（昭和１２年）７月支那事変勃発。新聞社や出版社は特派員を派遣して、センセーショナルに戦場を記事にして、売れ行きを伸ばしていった。　日中軍事衝突は、盧溝橋事件のあと、上海で海軍が軍事作戦を決行。そして陸海軍合同で首都南京を目指した。１９３７年８月の上海事変から南京攻略に従軍記者は１０００人以上にのぼり、各社競争で戦争熱をあおり、文字によってお祭り騒ぎを起こし、東日の百人斬りの記事はこの時書かれ話題になり、他社もそれに加わった。むしろ軍部や政府はこの行き過ぎた報道に対して抑制する立場をとった。

　当時のことを、大宅壮一は「実感なき戦争」で、「停車場のプラットフォームでの兵士の歓送は、野球の応援そっくりのリズミカルな拍手がよく見られる。都会に限られてはいるが、日清、日露の頃には、まさかあんな送りかたはしなかったろう。」「国内にいる一般民衆の頭には、身辺に出征者を持つものを除いて、戦争といふものが実感となって沁みこんでいないようだ。」

　全国の戦勝記念の提灯行列で、人々は街々で通りに繰り出し、深夜まで騒いだ。東京の銀座では「銀座通りは百花繚乱。おなじみのミリタリーマーチが流れてきた、彼は戦場のスリルを感じる。」「戦争とダンス。地球のどこかのすみで砲声殷々と轟く時、泉の如く湧き起こるのはこれ、ダンス熱」と小野佐世男は描いている。

　新聞各社はスリル、スピードをきそって、センセーショナルな記事を書き、戦争を売り物として従軍記者や従軍作家は時代の寵児となった。「事ここに至るとニュースはその本質を脱して、もはや創作以外の何物でもない。　　　気まま放題なニューススピーディズムから軍機漏洩的行動に及んでは、それこそ国策を誤らせる。」

　　１９３８年（昭和１３年）近衛内閣になると、国家総動員法がだされ、内閣情報部から日本文芸家協会会長の菊池寛に対して、作家を動員して従軍するように求められた。そして陸軍班と海軍班に分かれて、武漢攻略戦に従軍しその状況を描くように求められ、これらに菊池寛、佐藤春夫、林芙美子たちも加わり、ペン部隊とよばれた。そして漢口一番乗りで、林芙美子は一躍文芸界の寵児となる。

その後政府は次第に統制を強め、国策に沿わない作品の発行を禁止し、その期間は、小説家にとって「愛情の問題だの、信仰だの、芸術だのと言って、自分の旗を守り通すのは、実に至難の事業であった。」

　

　１９３０年代、国策を進める国とそれを煽ったジャーナリズムとそれに乗った国民大衆の行動は、文学の世界でも国粋主義の台頭を支え、アカデミズムもそれに屈した。

技術（テクノロジー）と宇宙船地球号の未来

 バックミンスター　フラーはアメリカにおける偉大なクリエーター、発明家である。

　１９３３年フラーによって、ダイマクションカーが作られた。飛行機の形態で空気抵抗を抑え、11人乗りの３輪の車でドーム型の今でも斬新さを失わない、新しい車を作りだした。

　ダイマクションとは、ダイナミック（動的）とマキシム（最大）とテンション（張力）の組み合わせた、フラーの造語。

　１９４６年飛行機から材料を集め、中央に一本のマストを立て、そこから張りめぐらした引っ張るワイヤーによって軽いさまざまな素材の床や屋根を吊る構造の、組み立て式のダイマクション住宅を考案した。ダイマクション移動型共同住宅は、第二次大戦の最中に、移動可能な将校の住宅や兵舎、緊急の医療施設として設計された。戦後ウィチタ　ハウスとして、エネルギー効率の良い、耐久性のあるハイテク住宅として建てられ、家の上に、フィンのついた丸い帽子が載っていてキャデラックのベアリングが入っているので風が吹くと、くるくると回り通気する構造になっている。この家屋は全部がアルミの合金で出来ているためたたみ込んでシリンダーに入れて飛行機に積んでどこにでも運ぶことができた。

　１９７０年代ローマクラブが「成長の限界」で、このままの生活を続けたのでは地球の資源は枯渇すると警鐘を鳴らした。それに対して、フラーは資源の再循環やメタボリックな再生力、そして人間の学習と改良の能力を無視していると反論した。科学に基づいて適切にデザインされた技術があれば、環境を改良することによって、兵器やエネルギー効率の悪いデザインあるいは、生存に寄与しない装飾品などの製造で浪費しなければ、地球には十分な資源があると考えた。サイエンス、科学的デザインによって環境は悪化しないし資源は枯渇しないと唱えた。

　１９６４年モントリオール万博のアメリカのパビリオンは、フラーの設計による正三角形の組み合わせの構造材を組み合わされて作られた球形の建物であった。球形のドームは支える素材に対して最も強度が高い。この巨大なドームは直径７６.２メートルの建物で遠くからは光り輝く巨大な宝石にたとえられた。その後ジオティックドームは世界中で、様々な建物に応用された。日本では富士山レーダーやテントあるいは世界中で様々な住居で使われている。

　１９６８年にホールアースカタログが刊行され、１９７１年の最終号で終わる伝説の書物は、地球上のすべてのものが乗っているツールへのアクセスと副題が付けられ、バックミンスターフラーの「確実に動作する計器や機構に私は神を見る」とより良い地球を創り出すのは科学技術であるという哲学、最小の資源で最大の効果を得るという思想を反映していた。

　スティーブン　ジョブズはシリコンバレーで生活し、この雑誌を気に入り、いつも持って歩いていた。雑誌は、役に立ち、自立教育に関係のある高品質で低価格な製品のカタログで、「それはまるで、グーグルが出る３５年前に出されたグーグルのペーパーバック版とも言うべきもので、理想に輝き、使える道具と偉大な概念が、それこそページの端から溢れている、そんな印刷物でした。」とジョブスは語っている。この雑誌はコンピューーター教育を専門とする財団ポートラ協会の支援を受け、発行されていた。この組織から１９７５年にパーソナルコンピューターキット　「アルテア」が紹介された。

　これを見てマイクロソフトのビルゲイツがコンピュータューソフトの開発を始め、ジョブスとウオッズはガレージでアップル　コンピューターを作り１９７７年にはアップルIIが誕生した。こうしてパーソナルコンピューター時代は始まった。１９８０年代はインテルを使ったマイクロソフトのウィンドウズマシーンが処理速度などの機能が優れ、しかも安価で、世界中に広がった。それに対してジョブズは「マイクロソフトが抱えている問題はただ一つ、美的感覚がないことだ。足りなないんじゃない。ないんだ。オリジナルなアイデアは生み出さないし、製品に文化の香りがしない。」

　その後アップルはi phone、i Pad、i watchを次々と創り出し、技術による感情に訴える道具、ブランドを確立し世界一の企業となった。

　スティーブン　ジョブズはスタンフォード大学の卒業式で、新しい人生を踏み出す若い学生たちにこう語った。　「ホール　アース　カタログ 最終号の背表紙には、まだ朝早い田舎町の写真がありました。君が冒険の好きなタイプならヒッチハイクの途上で一度は出会う、そんな田舎道の写真です。写真の下にはこんな言葉が書かれていました。

　Stay hungry. Stay foolish」

　２１世紀に入り、このコンピュータを使った情報通信革命はさらに進化していった。情報は大きな価値があり、適正な情報は人々の人生を変える。それを入手するためのコストがどんどん安くなって、簡単に誰でも手に入れられるようになった。この情報革命で世界中の人々を豊かにし、便利な生活が実現した。それと同時にこの技術は使い方によっては、人々の安全や自由を脅かす、ダークサイドもまた現実のものとなった。　

　　2014年にロシアのゲラシモフ将軍は演説した。「戦争のルール自体が変わっている。政治的及び戦略的目的を達成する非軍事的手段の役割が増大し、多くの場合その効果において兵器の威力を凌駕している。」「我々が実際に話をしているのは新しい戦争理論です。その理論は情報戦と言う概念を拡大した。以前は敵の通信ネットワークと送信網を支えるコンピュータに対する攻撃であった。それが、21世紀になると敵の政府や軍文官を標的とする政治戦の形態へと発展していった。」　

　2014年にウクライナの光ファイバーケーブルが切断され大手電機通信会社が攻撃され固定電話やインターネットのアクセスは全て障害された。そしてウクライナの政府メディアの主要なウェブサイトは攻撃でダウンしウクライナの国会議員の携帯電話をハッキングされた。そしてほとんど無血で瞬く間に、クリミア半島はロシアの領土となった。

　技術は進歩し、技術（テクノロジー）の勝者か敗者で、個人の生活は決まり、国の盛衰が決まる。宇宙船地球号の未来も、テクノロジーの使い方で決まる世界になっている。

アメリカングラフィティ １９７０年代アメリカと映画

 １９６２年夏のカリフォルニアを舞台にした、反抗と変革の時代の始まる前の古き良き時代の若者の世界をロックンロールの音楽に乗せた映画、「アメリカングラフィティ」が１９７３年に上演された。その映画で４人が高校を卒業した翌年、１９６３年、J F ケネディー大統領は暗殺される。その後を継いだリンドン　ジョンソン大統領は偉大な社会を目指し、１９６４年にはトンキン湾事件を受けて北ベトナム爆撃を開始し、ベトナム戦争を拡大していった。アメリカングラフィティ4人の若者の１人チャーリーマーチンスミスが演じたテリーは「１９６５年１２月、ヴェトナム戦争におけるアン　ロク付近の戦闘で行方不明と報告された」。

　６０年代後半のアメリカ映画の一大潮流となったニューシネマは、「卒業」でダスティホフマンを「俺たちにあすはない」でフェイダナウエーをスターにした。そして「イージーライダー」という時代そのものを象徴する作品を生み出した。デニスホッパーとピーターフォンダ、ジャックニコルソンの３人はワイルドで行こうと、カリフォルニアからバイクに乗って、南に向かう。「イージーライダー」はビリーザキットであり、ワイアット　アープだった。「ならず者が裕福になるというアメリカン・ドリーム。だが実際は自分の国を破壊している。それがストーリーだ」と監督のデニス　ホッパーは語っている。

　そしてカンターカルチャーは世界を席捲し、ピーターフォンダとジェーン　フォンダは反体制、反権威のトップスターになった。このニューシネマの流れは１９７７年の「ジュリア」まで続くことになる。この作品でジェーンフォンダは筋金入りの反ナチスの友達ジュリアを助けるヘルマン役を演じている。

　１９７０年代のアメリカはベトナム戦争の泥沼化により社会は分断し、街は荒廃し、経済もインフレと若者の失業者の増加で、人々の間に夢と希望は消え去り、内向する私的な時代　「何もないアメリカ」の時代となってゆく。ベトナム戦争はアメリカ人の徳の衰退と偉大な国家の意識を衰退させた。そして暴力事件と人種暴動が各地で広がる。

　　フランシスコッポラ監督はゴッドファーザーで１９４０年代のアメリカやバチスタ政権下のキューバを舞台に、イタリア移民の暴力と争いの物語を製作する。ゴットファーザーパートI が１９７２年にパートII は１９７４年に上演された。

　ドン　コルレオーネ一家の結婚式のシーンでその物語は始まる。勤勉な移民でアメリカの夢を追求して成功したゴッドファーザーはアメリカの法制度を信じていた事の間違いに気づき「アメリカがパラダイスだとでも思っていたのか、本当の友達にだったら身構える必要なんてないはずなんだ」と語る。　建国以来の故郷を捨てアメリカへの同化した世代から、やがて民族としてのルーツを大切にするファミリー、シチリアの同族による世界を描きだす。この時代、マイノリティー文化が復活し、民族のルーツの探求がさかんになった。黒人世界にとどまらずイタリアやスラブやポーランドなど新移民の民族の主張も起こってくる。

　７０年代アメリカ経済は低迷し若者の夢は現実とはならない。この時代の若者の現実と夢を描いた映画が登場する。１９７６年シルヴェスタ　スタローンが脚本を書き、主演した「ロッキー」が大ヒットする。何も誇ることのない３０歳になった三流のイタリア出身のボクサーが、世界チャンピオンのアポロと闘い、打ちのめされても最後まで戦う姿を描いて時代をつかむ。

　１９７７年には、イタリアの労働者階級出身ジョントラボルタがマンハッタンで働くステファニーと出会いダンスコンテストでの優勝を目指すディスコ映画、サタディーナイトフィーバーで主演し、ビージーズの曲に乗って踊って流行の先端となった。

　

　フランシスコッポラ監督のベトナム戦争を描いた「地獄の黙示録」は１９７９年に上演された。諜報部員ウィラード大尉のマーチーン　シンがマーロンブランド演じるカーツ大佐を探査、そしてジャングルの奥地に支配者の独立王国をみつける。政治的背景や正義は語らず、サーフィンやラスベガスの様なバニー、ワーグナーの音楽ワルキューレの騎行に乗って攻撃型戦闘ヘリコプターコブラが戦場に向かうシーンで根源的な人間の持つ暴力性と人間の狂気を描いた。

　この映画のロケ地はフィリピンで、コンゴ川の奥地え原住民を支配する物語「闇の奥」をベトナム戦争に置き換えて撮影されられた。

　

　１９７８年「ディアハンター」が上演される。アメリカ中西部の鹿狩りハンターがベトナムに行き解放戦線の捕虜になる。捕虜中のロシアンルーレットの恐怖、その後のアメリカでの生活、「タクシードライバー」に似たベトナム帰還兵をドラマ化した。その後の「プラトーン」や「ハローベトナム」、「７月４日に生まれて」など世界一の技術と、財力を持つ国の軍隊が、北ベトナムに敗戦しアメリカの価値観を揺るがしたこの戦争はなんであったか、第二次世界大戦の正義の戦争、大義ある戦争とは異質の戦争の現実をどの様にとらえ、人々をどう描くかで製作者は苦闘した。

　１９７０年代ベトナム戦争は泥沼化し、１９７３年１月ニクソン大統領は１２年間続いたベトナム戦争の停戦合意を発表する。１９７５年サイゴン陥落により北ベトナムによってベトナムは統一される。そして、ニクソン大統領はウオーターゲイト事件で退陣し、フォード大統領からやがてカーター政権に時代は移ってゆく。カーター大統領は１９８１年に退場し、ドナルド　レーガン大統領になり強いアメリカ小さな政府を掲げ新自由主義の政策を進める。

　７０年代のアメリカはベトナム戦争を契機に生まれた反体制反政府、すべてのアンチであるニューシネマからロッキーのような困難にあっても負けない、人生肯定的な作品を生み出し、それが８０年代の時代精神に乗ってジョージ　ルーカスとスピルバーグの時代になる。ジョージルーカスの監督２作目になる「アメリカングラフィティー」は１９７３年に、１９７５年にはスピルバーグ監督２７才の作品「ジョーズ」がヒットした。

　　１９７７年スターウオーズの歴史の始まり、最初の作、「新たなる希望」が上演された。ルーカス監督は「若者たちに、僕たちの世代が持っていたような、正直で健全なファンタジー　ライフを与えたかった。」と語り、現代の神話、新しいファンタジー映画「スター・ウォーズ」で夢と正義の世界をつくった。この正直で単純な心温まる物語はアメリカ国民に支持され世界中に広まっていった。

　１９８０年の選挙でレーガン大統領はアメリカ民主主義の道徳観と保守的政策で国民の支持を集めた。レーガン　サッチャーの新しい資本主義路線はその後世界で共感を呼び新自由主義と呼ばれることになる。　レーガン政権のとき１９８３年にソヴィエトを悪の帝国と呼び、戦略防衛構想では衛星の軌道上に迎撃ミサイルを配置するシステムの軍事戦略を発表した。エドワードケネディーはこれをスターウォーズ計画と呼んでいた。

欧州戦争 平和はいかに失われたか

 

大正３年に出版された雑誌欧州戦争実記である。

　日本の大正時代は、世界ではヨーロッパの戦争、第一次世界大戦の時代であった。日本は直接に参戦することはなく、欧州に輸出する軍需やその他の輸出で好景気にわいた。１９１４年（大正３年）に第一次世界大戦が始まり、総力戦がヨーロッパ全土に展開され、各国が兵器、物資の欠乏を訴え、日本は生産補給する立場に立った。国内各地に工場が続々と生まれ、経営者やそこで働く労働者が膨大な数になった。日本は４、５年で開発途上国から世界有数の工業国、資本主義国となり、給料は倍増し、物価も急上昇した。　そして「大正三年の夏の頃　波立ち騒ぐ大洋の　西の果てなるヨーロッパ　人の心も勇なり　」の歌が流行した。

　１９００年（明治３３年）ギルバートマレーが、どの国も「われわれこそ国家のなかの精粋であり、花である。そして、何よりも他を支配すべき資質を備えていると考えていた」と欧州の大国を書いている。

　 １８９０年のドイツの人口は４９００万人、その後大戦の前の１９１３年には６６００万人に急速に増加した。強大な陸海軍を持ち、近代的工業力の充実、電気光学、化学の発展により巨大企業を育て、国力を高めていった。１８５０年代は取るに足りない領邦であったドイツの急速な台頭がヨーロッパ大陸の力関係を変えることになる。ドイツは大陸の中央に位置し西はフランス、東はロシアと国境を接していた。ビスマルクの時代にはドイツが領土的野心を持っていないことを周辺の大国とくにロシアとイギリスに納得させ、ヨーロッパの現状維持に努め、海外の領土拡張には熱意を示さなかった。

　20世紀に入ると、世界の列強は争って覇権を求めた。この拡張主義の時代にドイツは列強の力関係を覆すだけの財力と武力を手に入れた。陸軍だけでなく、海軍力も急速に充実させ、英国海軍に迫るドイツ海軍を作り上げてきた。　ウイルヘルム二世が政権につき、ビスマルクが退くと、帝国主義的拡張政策を推進した。１９０７年イギリスの外交官エア　クロウは「ドイツの意図がどうであれ強力な海軍を持てば必ず覇権を追求する」と書いている。

　時の参謀総長シュリーフェンは対フランスの戦時戦略でベルギーを通ってフランスに侵攻するプランを策定し、モルトケがそれを引き継いだ。東部戦線での戦いの前に電撃作戦で西部で勝利し、その後に東部作戦を開始する戦略を立てていた。

　１９１０年、イギリスのジャーナリストノーマンエンジェルが「大いなる幻想」を出版。財政とか経済面で各国が依存しあい、戦争は今や実行不可能になったと論じて各国で話題になっていた。一方、同じ年ドイツのヘルン　ハルディーの「来るべき戦争」が出版された。戦争を起こす権利、戦争を行う義務、世界制覇か没落かを論じた。そこでは戦争は生物学的に必要であり、生きるための闘争であり、国家には進歩かさもなくば衰退あるのみと主張した。ドイツ国民は、１８７０年以来武器と戦争こそドイツの偉大さのよってくる根源であるの主張に染まってきた。一方フランスでも失地回復の民族主義者愛国主義者の声が高まっていった。

　１９１４年（大正３年）以前のロシアは強力であると同時に弱体な国家であった。農業と個人消費は遅れ、社会の近代化が遅れていた。アレクサンドル三世の跡を継いだニコライ二世はお気に入りの臣下、道楽、気まぐれ、強情さに身をゆだね、政権はおびただしい数の秘密警察に占められていた。ニコライ二世の統治下で、不平不満は絶え間なく繰り返し、災害、虐殺、軍事的敗北、暴動が起こった。１９０８年から１９１４年に陸軍大臣を務めたのはラスプーチンと親交のあるスホムリノフ将軍で、銃剣こそが砲弾もかなわぬ至上のものという時代遅れの思想の持ち主で、後に権力の冒涜と怠慢で有罪となっている。このスホリノフと対立し力を持ったのがニコライ大公で２メートルコス長身で陸軍部内改革派の旗手で、日露戦争では騎兵監察長官を務めた生粋の軍人であった。来るべき対ドイツ戦争では指揮をとる計画であった。そしてオーストリア=ハンガリー帝国だけでなくドイツに対抗するためにフランスと同盟を結び財政援助を受け協調を深めていった。

　「バルカンのどこかで、途方もなくバカげたことが起これば、さし迫った戦争に火がつくだろう。」とビスマルクは予言した。

　１９１４年（大正３年）６月２８日セルビアの国粋主義者がオーストリア皇位継承者フェルディナンド大公を暗殺。20世紀に次第に力を失い衰退の兆候を見せてきたハプスブルグ家のオーストリアハンガリー帝国の皇位継承者に対する、長年に渡りその支配のもと虐げられてきたセルビアの失地回復主義者による暗殺事件は、瞬く間に欧州全土を戦乱の渦に巻き込んだ。

　７月５日ドイツはオーストリアに対して、もしオーストリアがセルビアに制裁を加え、ロシアとの間に紛争が起きた場合は、オーストリアはドイツの誠意ある支援を期待してもよいと保証した。７月２８日オーストリアはセルビアに宣戦布告。７月３０日オーストリアとロシアは総動員令を発令。７月３１日ドイツはロシアに対して最後通牒を発令。８月１日宣戦布告。８月３日にフランスに対して宣戦布告した。そしてのシュリーフェンプランどおりベルギーに侵入して、フランスに大規模攻撃をかけた。ロシアの士官も、ドイツのカイゼルもフランスやイギリスでも、木の葉が散るころには家にかえれるだろうと語っていた。こうして短期で解決するはずの欧州戦争は始まった。

　ドイツ帝国とオーストリア　ハンガリー帝国、オスマン帝国、ブルガリア帝国は同盟を結び、ロシア、フランス、イギリスは協商関係にあった。同盟の持つ意味はある紛争当事国が攻撃によって決定的打撃を受けても、あるいは戦争をつずける充分な資源を持たないことが明らかでも、その国は同盟国からの支援で戦争を継続できる。そのため欧州での戦争は誰もが望まない結果をもたらし、長期化し２０００万人以上の死者を生みヨーロッパを崩壊に導いた。

　当時一般の短期戦予想に対して、モルトケは「今度の戦争は決戦では片ずけられない、国家総力戦になるであろう。そして我々は、国力が完全に衰退するまでは負けてしまわない。敵国を相手にして、長時間苦闘しなければならない、たとえドイツが勝ったとしても国民は徹底的に消耗してしまうであろう。」と予想した。イギリスのアスキス首相も１９１４年７月に「ハルマゲドンが近ずいている」と書き、フランスやロシアの将軍たちも絶滅戦争や文明の死滅を口にした。結局この対戦の結果、ロシア帝国、オーストリア　ハンガリー帝国、ドイツ帝国は崩壊し１９１８年に終戦した。

　多くの政治家たちや軍人は長期戦の恐怖は感じていたものの、短期戦の期待とその計画に沿って戦争は進んでいった。20世紀最初の欧州における大戦はまさに多国間の相互作用によるもので、それぞれの国の皇帝、軍人、政治家や国民の政治文化の結果であり、その立場いた決定者の人間の本性にもとずく恐怖、傲慢、欲望、願望、理性的判断の織りなす結果であった。

　科学技術の急速に進歩した現在も、やはり変わることのない人間の心、世界の認識、妄想が国家の行動を支配している。